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Circulation, frontières, mobilités
séfarades à l’époque moderne
Evelyne Oliel-Grausz
1 Les  notions  de  frontière  et  de  circulation  figurent  au  cœur  de  toute  problématique
d’histoire des séfarades à l’époque moderne. Elles renvoient tout d’abord au thème de la
migration, indissociable de la genèse de cette diaspora inaugurée par un exil forcé de
péninsule ibérique, et prolongée du XVIe au XVIIIesiècle, selon des temporalités et des flux
de débit variables, par une émigration de nouveaux-chrétiens, dans la direction continuée
de l’espace méditerranéen, puis avec un infléchissement vers le nord-ouest de l’Europe à
partir de la fin du XVIe siècle, l’Italie se situant à la croisée espace temps de ces migrations.
La  figure  originelle  de  la  mobilité  séfarade,  de  l’espace  ibérique  vers  l’espace  extra
ibérique porte en son sein l’idée de la frontière, formulée, selon les catégories séfarades
d’organisation  géographique  et  symbolique  de  l’espace,  comme  passage  des  « terres
d’idolâtrie » aux « terres de judaïsme »1. Ce passage ne s’effectue pas toujours en droite
ligne avec de fréquentes haltes au XVIIe siècle,  dans les établissements marranes de la
façade  atlantique  ou  à  Anvers2 ;  on  pourrait  ainsi  filer  la  thématique  du passage en
décrivant ces espaces intermédiaires comme autant d’espaces liminaires, aux marges à la
fois des terres de judaïsme et d’idolâtrie, la limite de cette métaphore anthropologique
résidant dans le fait que les nouveaux-chrétiens fuyant le monde ibérique ne rejoignent
pas  tous  le  judaïsme  normatif.  Le  vocabulaire  séfarade  accommode  cette  complexité
historico-religieuse  en  désignant  par  exemple  l’espace  du  sud-ouest  français  par
l’expression intermédiaire de « terre de liberté » ; la correspondance des communautés
témoigne de l’intelligence des évolutions locales, tel le passage au judaïsme patent qui
s’effectue durant le premier quart du XVIIIe siècle pour les Juifs de Bordeaux3. L’agrégation
au judaïsme normatif choisie par nombre de ces nouveaux-chrétiens amplifie le sens du
franchissement de cette frontière, la différenciation dans l’espace qu’elle représente se
doublant d’une différentiation identitaire et religieuse. 
2 Le renouveau récent des études séfarades a permis de mieux saisir la complexité, l’opacité
et l’épaisseur de ce passage  :   ainsi,  le concept de « Nouveaux-juifs »,  forgé par Yosef
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Kaplan,  souligne le  statut  original  de la  tradition,  objet  pour ces  nouveaux-chrétiens
arrivés de péninsule ibérique, non de transmission mais d’acquisition. Ce concept a en
même temps raison des insuffisances du vocabulaire usité pour décrire ce groupe, qu’il
s’agisse de l’expression « anciens nouveaux-chrétiens », ou des fausses évidences sous-
entendues par la notion de « retour au judaïsme »4. Ces recherches donnent également à
comprendre qu’il convient de distinguer entre émigration incluse dans les réseaux de
complicité juive et néo-chrétienne, et agrégation subséquente aux communautés juives
normatives, particulièrement dans des lieux comme Amsterdam ou Londres, où il n’est
pas impossible de demeurer en marge de la communauté judéo-portugaise. 
3 Cette émigration ibérique, originelle et continuée, pour idiosyncratique qu’elle soit de
cette diaspora, ne constitue qu’un aspect des mobilités séfarades :  elle se prolonge, dans
le temps et l’espace, d’autres flux migratoires constitutifs de l’expansion de la diaspora
séfarade, vers la Méditerranée occidentale, et surtout vers l’Atlantique. Ces flux offrent
une  lisibilité  partielle,  en  ce  qu’ils  résultent  d’une  gamme  de  politiques  allant  de
l’incitation à la contrainte :   politique mercantiliste d’encouragement à l’établissement
des négociants portugais dans les ports italiens, à Venise et Livourne à la fin du XVIe siècle,
épisode du Brésil hollandais qui draine un tiers des séfarades d’Amsterdam puis refoule
lors de sa chute en 1654 Juifs et Nouveaux juifs, lesquels se dispersent dans l’aire caraïbe,
vers la Nouvelle Amsterdam ou retraversent l’Atlantique, réadmission officieuse enfin des
Juifs dans l’Angleterre de Cromwell ; l’on pourrait citer également l’expulsion des juifs
d’Oran en 1669, ou l’exode d’une grande partie des séfarades de Hambourg en 1697, après
l’imposition d’un tribut fiscal qui vaut expulsion.
4 Mais au XVIIIe siècle les logiques générales liées à ces flux qui opèrent le déploiement vers
l’Ouest  de  cette diaspora,  logiques  religieuses,  politiques,  économiques,  dans  leurs
manifestations longues et brèves, sont loin d’épuiser la diversité des mobilités séfarades,
leur intensité et leur caractère multidirectionnel. Il faut naturellement les articuler avec
les  stratégies  des individus,  des groupes et  des réseaux familiaux,  des communautés.
L’intelligence des mobilités séfarades passe aussi par une réflexion sur l’espace séfarade
qui  associe  discontinuité  territoriale  et  sentiment  global  d’appartenance à  la  Nation,
même si  s’accroît  au  XVIIIe siècle  la  tension  des  appartenances,  laquelle  se  résout
indéniablement dans le sens de l’enracinement local, avec l’abandon du portugais comme
langue de gestion des communautés, qui se produit de façon concomitante à Londres,
Amsterdam, Hambourg au début du XIXe siècle.
5 Il importe surtout de souligner que les mobilités séfarades se déploient dans un ensemble
d’échanges  et  d’interactions  à  l’intérieur  d’un  monde  étroitement  en  relation.  Cette
dimension  interactive,  longtemps  mutilée  ou  négligée  par  une  historiographie  trop
souvent confinée dans un moule monographique ou un cadre national occupe aujourd’hui
une meilleure position dans les préoccupations historiennes5. 
6 L’objet de la présente étude est d’approcher ces mobilités séfarades tout en montrant que
la mobilité des hommes s’inscrit dans une problématique à la fois plus large et matricielle
de la circulation dans la diaspora et le monde Juif, circulation multiforme et réticulée des
biens, des institutions, de l’information, du savoir, de l’autorité. Dans un second temps,
on s’appuiera sur une typologie des migrants et passants séfarades afin d’interroger les
caractères  spécifiques  de  ces  mobilités  dans  le  cadre  de  l’histoire  des  diasporas
confessionnelles de l’Europe moderne6.
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Quelques itinéraires séfarades
7 À titre de liminaires, trois vignettes serviront à évoquer les configurations multiples de
ces  mobilités,  afin  de  souligner  leur  inscription  dans  un  ensemble  d’interactions  à
l’intérieur des réseaux de la diaspora.
8 La première est l’évocation d’un itinéraire spatio-spirituel peu connu, celui d’un nouveau-
chrétien devenu nouveau juif puis rabbin, Abraham Gabay Isidro, né à l’extrême fin du
XVIIe siècle, en Espagne : il s’enfuit alors que nombre de ses proches ont été arrêtés par
l’Inquisition.  Il  est  circoncis  à  Londres  en 1721,  puis  étudie  au séminaire  rabbinique
portugais Ets Haim d’Amsterdam ; son zèle et ses aptitudes lui permettent, trois ou quatre
ans à peine après son adoption, son retour patent au judaïsme, de prêcher en 1724 dans la
grande  synagogue  d’Amsterdam.  En  1731,  il  est  envoyé  par  les  dirigeants  de  la
communauté et du séminaire pour servir de rabbin à la communauté de Surinam, dans la
Jodensavannah guyanaise ; en 1735, pris dans le jeu des factions locales et peu satisfait de
l’ardeur religieuse de ses ouailles, il s’engage dans un violent et durable conflit avec les
syndics  de  la  communauté.  Quelques  années  plus  tard,  il  quitte  Surinam pour  aller
exercer sa charge à la Barbade, puis rentre à Londres où il meurt en1755. Sa veuve, Sarah,
retourne dans sa famille  à  Bayonne,  et  assure la  publication posthume d’un ouvrage
liturgique imprimé à Amsterdam avec l’approbation des rabbins et parnassim (syndics) de
la communauté Talmud Torah d’Amsterdam. Dans son cas, l’émigration ibérique originelle
– qui emprunte l’une des routes de la fuite les plus usitées en son temps, vers Londres – se
prolonge d’une seconde émigration vers  Amsterdam et  ses  institutions éducatives  de
renom ;  la  formation  rabbinique  une  fois  acquise,  la  mobilité  adopte  un  tour
professionnel, mobilité transatlantique et caraïbe7.
9 Deuxième  vignette,  l’histoire  de  deux  sœurs,  Lea  et  Jael  Cohen Azevedo :  nées  à
Amsterdam, elles sont passées avec leurs parents à Salé en Berbérie, puis à Livourne  : en
1700,  elles  décident  de  partir  pour  Amsterdam,  étant  devenues  l’une  veuve,  l’autre
délaissée  par  un mari  qui  se  trouve à  Smyrne.  Cet  exemple  importe  parce  qu’il  fait
intervenir  l’aire  méditerranéenne  et  sa  jonction  avec  l’aire  nord  européenne,  mais
surtout parce qu’il met en scène une autre figure de la mobilité séfarade, la mobilité de
l’indigence  :  l’histoire de ces deux femmes est  connue par un tout petit  morceau de
papier qui leur est délivré par les autorités de la communauté de Livourne en 1700 pour
leur servir de certificat d’identité, dans leurs déplacements intradiasporiques, document
qui tient lieu à la fois de certificat de judaïsme et d’identité séfarade indispensable pour
être reconnu à Amsterdam et bénéficier des institutions caritatives de la communauté8. 
10 Troisième vignette, une figure de la mobilité nullement spécifique, de prime abord, des
séfarades  puisqu’il  s’agit  d’un  enlèvement  amoureux,  qui  conduit  un  jeune  couple
d’Amsterdam à Londres. Mais les circonstances de la fuite, et la machine mise en branle
pour  résoudre  les  problèmes  socio-religieux  enclenchés  par  l’événement  relèvent  de
problématiques spécifiques aux institutions de cette diaspora. Le jeune homme Moseh da
Costa, né à Bragance, a déjà compromis une première demoiselle à Amsterdam, Ribca de
Torres, lui a promis le mariage, avant de s’enfuir avec une deuxième demoiselle, Sarah
Delgado ; cette dernière a été tirée au sort à Amsterdam par la confrérie pour doter les
jeunes filles pauvres et orphelines, la Dotar, le versement de la dot ne pouvant intervenir
qu’après le mariage et moyennant la preuve que l’union a été célébrée selon la loi de
Moïse et d’Israël. La situation se complique encore du fait que la seconde jeune fille, Sarah
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est  enceinte.  Un échange assidu d’informations  entre  les  deux communautés  permet
l’exercice  d’une  forme  de  police  des  mœurs  intercommunautaire  qui  combine  les
impératifs de l’ordre social et de la norme rabbinique (halakhah) :  Mosseh doit régulariser
son  premier  engagement  avant  de  pouvoir  consacrer  le  second.  Les  rabbins  et  les
dirigeants des deux communautés mettent au point une solution respectant et le droit
rabbinique et les réputations des demoiselles  : le rabbin d’Amsterdam, Semuel Acatan,
procèdera au mariage par procuration de la première jeune fille avec Moseh Da Costa ;
puis celui-ci rédigera un acte de divorce qu’il  confiera à un particulier se rendant de
Londres à Amsterdam, pour être remis à Ribca par le rabbin ; il sera alors libre en toute
légalité d’épouser Sarah et d’empocher la dot9.
11 Ces vignettes illustrent la  diversité des figures de la  mobilité séfarade,  en termes de
direction,  de  configuration  professionnelle,  de  différenciation  sociale  elles  servent  à
souligner  l’articulation entre  stratégies  individuelles  et  institutions  communautaires ;
elles permettent surtout d’établir que la mobilité des hommes n’est qu’un des aspects des
circulations à l’œuvre dans cette diaspora et dans le monde juif moderne. En effet, outre
les protagonistes, circulent l’information, les conseils de bon gouvernementprodigués par
Amsterdam aux dirigeants  et  rabbins  de Surinam pour apaiser  les  conflits,  l’autorité
rabbinique, et – expressions concrètes de ces flux immatériels – les lettres, l’argent des
charités communautaires, des livres, l’acte de divorce.
12 Ces  exempla mettent  en  évidence  l’existence  d’une  partie  des  routes,  circuits,  flux
multiformes et multidirectionnels, matériels et immatériels, qui dessinent les maillages
de l’espace diasporique et qui ne peuvent qu’être brièvement évoqués ici :  circulation des
modèles  institutionnels,  lesquels  se  diffusent  en  vertu  d’une  imitation  successive  et
concurrente de modèles italiens, puis hollandais et anglais, processus qui engendre une
diaspora constituée de communautés dotées d’un même mode et des mêmes organes de
gouvernement, d’un même répertoire institutionnel, de Smyrne à Paramaribo ; flux et
circuits  de  l’autorité,  religieuse  ou  communautaire,  que  permettent  de  saisir  les
demandes  d’arbitrage  civil  ou  religieux  adressées  aux  communautés  métropolitaines
comme Londres et Amsterdam, et à leurs tribunaux rabbiniques ; flux de l’information,
qui circule au moyen d’agents et de vecteurs divers, souvent articulés  : correspondance
entre les communautés, émissaires de terre Sainte, voyageurs et passants, réseaux privés
de correspondance ; flux financiers, de l’acheminement des secours ordinaires aux captifs
et aux communautés de Terre Sainte ou des secours extraordinaires aux communautés en
difficulté, illustrés ici par les fonds de la Dotar d’Amsterdam ; flux enfin, qui a totalement
échappé à l’attention des historiens, des choses du sacré, ici un livre, commentaire des
commandements  d’Abraham  Gabay Isidro,  et  un  acte  de  divorce,  éléments  d’une
circulation bien plus vaste des choses liées à l’observance des préceptes, qu’il s’agisse de
choses sacrées ou encore de choses banales, objets rituels, nourriture cachère. Au travers
de cette approche d’histoire sacro-matérielle se donne à lire toute une géographie – en
voie d’inventaire et de reconstitution, à force de glanes – avec ses impératifs spécifiques
de production et de consommation, géographie idiosyncratique d’une micro économie du
religieux qui permet une nouvelle lecture de l’espace diasporique.
13 L’évocation de ce dernier flux, dont on ne saurait dresser ici un inventaire à la Prévert,
suggère que les routes de ces choses du sacré s’organisent en une circulation réticulée,
qui  renvoie  aux  polarisations  de  la  diaspora  séfarade  et  du  monde  juif.  Amsterdam
commande chaque année les cédrats nécessaires pour la fête des Cabanes à Corfou, par
l’intermédiaire  de  Venise,  et  les  redistribue  ensuite,  en  particulier  à  Londres.  La
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communauté de Londres s’émancipe de la tutelle d’Amsterdam et met en place son propre
réseau d’approvisionnement, par Livourne. De même, les routes de l’information et de
l’acheminement de l’argent sont hiérarchisées et la transmission se fait par des relais et
des nœuds récurrents, avec des réseaux parfois concurrentiels. Ainsi des nouvelles de
Terre Sainte, comme lors du tremblement de terre de Safed (1760) ou les nouvelles de
l’incendie  de  Smyrne  (1773),  cheminent  jusqu’en  Amérique  du  Nord  et  jusqu’aux
communautés caraïbes, après être passées par Livourne et Londres pour New York ou par
Constantinople et Amsterdam vers Curaçao et Saint Eustache.
14 Les frontières sont-elles des obstacles à cette circulation ? Sauf à l’évidence pour le cas
ibérique, les frontières ne sont pas en temps ordinaire un obstacle à la circulation des
hommes, puisque ce qui fait problème ce n’est pas tant le passage que la résidence. En
temps  de  guerre,  il  peut  en  être  autrement ;  mais  pour  le  reste,  cette  circulation
multiforme est sensible non pas tant au tracé des frontières qu’au tracé parfois fluctuant
des aires de souveraineté, d’influence ou de nuisance des puissances européennes. Les
circuits financiers sont éminemment sensibles aux bouleversements militaires, et la route
des secours expédiés annuellement à la Terre Sainte est plusieurs fois modifiée pendant la
guerre de Succession d’Autriche. L’exemple le plus frappant est le cas des Juifs séfarades
faits prisonniers par les Espagnols en Méditerranée, dans l’aire caraïbe et sur la côte de
Caracas. Ramenés en Espagne, à San Sebastian ou Cadix, emprisonnés, ils sont soupçonnés
d’hérésie, c’est-à-dire d’être nés en terre ibérique et /ou d’avoir reçu le baptême. Deux
logiques concurrentes s’affrontent ici pour réclamer ces captifs, celle des inquisiteurs qui
identifie ces Juifs espagnols et portugais comme des hérétiques en puissance, et celle des
communautés portugaises qui les définit comme sujets hollandais, anglais, toscans. Cette
question avait déjà été débattue, pour ses principes et concernant les seuls sujets juifs des
Provinces  Unies,  durant  les  négociations  ardues  des  accords  de  Münster,  l’Espagne
demeurant  opposée  à  l’insertion  d’une  clause  explicite  protégeant  les  sujets  juifs
hollandais. Cette aporie conduisit à l’affirmation en droit international de la qualité de
sujet hollandais pour ces Juifs, et ceci dès 1657 avec une résolution des États-Généraux de
Hollande affirmant que :
ceux de  la  nation  juive  qui  vivent  dans  ces  provinces  sont  de  vrais  sujets  et
habitants de celles-ci et doivent jouir des conditions, droits et privilèges stipulés
dans les traités de paix et de commerce [sous entendu avec l’Espagne]10.
15 Lorsque surgissent donc des cas impliquant des Juifs d’Amsterdam, de Curaçao, Surinam
ou d’autres  possessions  néerlandaises,  la  démarche  la  plus  courante  est  l’envoi  d’un
placet de la communauté d’Amsterdam aux États-Généraux de La Haye, qui entraîne une
requête auprès de l’ambassadeur des États-Généraux à Madrid, lequel est chargé d’œuvrer
à la libération de ces sujets hollandais.  Au cœur de ces circuits de communication et
d’action diplomatique, qui peuvent adopter une configuration plus complexe lorsque les
captifs  sont  par  exemple  des  Juifs  de  Toscane  emmenés  en  Sardaigne,  possession
espagnole,  apparaissent  les  questions  de  circulation,  d’aires  de  souveraineté,
d’identification individuelle et nationale11. 
16 Enfin, l’extension des aires de souveraineté ou d’influence modifie les circuits et réseaux
antérieurs  du  monde  juif  :  ainsi  l’installation  des  Hollandais  à  Cochin  s’accompagne
immédiatement  de  l’inclusion  pour  les  communautés  juives  locales,  dans  un  nouvel
espace de relation, de protection et d’approvisionnement, qui se surimpose aux réseaux
et routes existants ; une lettre de Cochin datée de 1676 nous apprend que les parnassim
d’Amsterdam ont envoyé des caisses de livres religieux alors qu’au lendemain du sac de la
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ville et des synagogues de Cochin par les Portugais en 1662, ce sont les Juifs du pays de
Heden et  de la ville  de Sanaa qui,  avertis  de ces malheurs,  avaient fait  parvenir des
rouleaux de la torah et quelques livres12.
17 L’enquête sur ces  flux,  ici  schématisée mais  capitale  pour l’intelligence globale de la
diaspora, permet donc de resituer les mobilités séfarades au sein d’un ensemble réticulé
de circulations qui caractérisent un monde juif en communication.
 
Passants et migrants
18 Au-delà des parcours individuels présentés en ouverture, les mobilités séfarades peuvent
être approchées et interrogées à partir d’un ensemble sériel exceptionnel disponible pour
l’essentiel  du XVIIIe siècle,  les registres de passeports de l'Amirauté de Guyenne  :  une
typologie des passagers juifs embarqués par le port de Bordeaux permet de formuler un
certain  nombre  de  questions sur  les  caractères  distinctifs  de  ces  mobilités  et  leur
spécificité.
19 Ces  passeports,  ont  été  utilisés  par  Jean-Pierrre  Poussou  pour  l’étude  de  quelques
catégories de passagers, dont les passagers basques et commingeois. Cet ensemble fournit
un observatoire du passage inégalé en terme de durée et continuité dans le reste de la
diaspora,  situé précisément sur l'un des circuits empruntés par les Juifs espagnols et
portugais, et permet de saisir, en mobilité, passant et migrants durant presque un siècle.
Ces registres recensent près de 33 000 passagers,  entre 1713 et 1787. L’élaboration de
cette série répond à une tendance générale d’organisation du contrôle des littoraux et des
déplacements,  mais  relève  également  de  conditions  locales,  au  lendemain  de  la
Révocation de l'Édit de Nantes13.
20 En théorie, aucun passager ne peut s'embarquer à Bordeaux, sans avoir fait la preuve de
son identité, grâce à un certificat de bonnes mœurs et de catholicité délivré par le curé de
sa paroisse, présenté son passeport émis par le secrétaire de l'Amirauté, et signé avec le
capitaine du navire  son signalement,  sa  destination,  le  motif  de  son voyage,  dans le
registre de l'Amirauté. Pour les juifs, les syndics de la nation portugaise fournissaient le
certificat, ou alors ce certificat est fourni par l’interprète pour l’espagnol et le portugais
du siège de l’Amirauté, qui est durant tout le siècle, un Juif de la nation.
21 De cette vaste série ont été extraits 1178 passagers juifs, pour l’immense majorité des juifs
séfarades.  C’est  un  corpus  qui  appelle  quelques  réserves  méthodologiques,  pour  le
caractère non-systématique de l’enregistrement des informations, laissées au choix du
secrétaire, comme le lieu de naissance et de résidence des passagers, et qu’il convient de
compléter par les précieux certificats rédigés par les syndics de la nation portugaise de
Bordeaux ou l’interprète du siège. Ces voyageurs sont dans leur grande majorité des juifs
séfarades, avec de petits contingents de Juifs d’Italie, d’Afrique du Nord et du Levant, et
un petit groupe d’ashkénazes. Les trois-quarts des passagers juifs s’embarquent pour la
Hollande,  Londres  et  les  Antilles  constituant  la  seconde  et  troisième  destination.  La
chronologie des flux de passagers est un élément important d’analyse, marquée par une
rupture majeure du siècle vers son milieu, avec une période de fort ou très fort passage
dans  les  années  1715-1740,  qui  culmine  au  début  des  années  1730,  puis  un  débit
considérablement plus faible, malgré une légère reprise dans les années 1760. 
22 L’élaboration de la typologie suivante n’est pas fondée strictement sur des catégories
données par la source, comme les motifs de déplacement allégués, mais plutôt sur des
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catégories construites à partir d’un croisement entre les informations brutes consignées
dans  le  passeport,  les  compléments  apportés  par  les  certificats  préalables,  et  d’un
décodage appuyé sur la composition des groupes, les indications d’origine, et le marquage
des plus démunis.
23 Une première catégorie ressort nettement, celle des voyages pour raisons commerciales,
qui regroupe le plus grand nombre de passeports mais non de passagers, puisque ces
passeports  sont  le  plus  souvent  délivrés  à  un homme s’embarquant  seul  ou avec  un
compagnon. Y sont inclus également les passeports délivrés aux jeunes gens qui vont se
former à la langue et au commerce.
24 La deuxième catégorie construite, qui se distingue aussi nettement quoique groupant un
petit  nombre  d’individus,  est  composée  des  rabbins  itinérants,  désignés  comme tels,
Samuel Dias, rabbin de Jérusalem, ou que permettent d’identifier matériellement dans le
registre plusieurs monogrammes rabbiniques en guise de signature. Ainsi Yomtob Algazi
et Jacob Lebet Hazan, émissaires de Jérusalem, qui se rendent à Amsterdam « où ils vont
faire leur tournée et leur quête ». 
25 Troisième catégorie, aux contours plus flous mais qui occupe dans cette circulation du
premier versant du siècle, une place massive, les émigrants ibériques, parfois identifiés
par leur lieu de naissance et de résidence, le statut intermédiaire de leur identité, comme
Beatrice Ximenes et  Pierre Lopes,  désignés comme natifs  du Portugal  et  portugais  de
nation,  à  savoir  juifs,  qui  n’ont  rien  abandonné de  leur  état  civil  ibérique  lorsqu’ils
s’embarquent en 1717. Les motifs allégués – « joindre leurs parents », « se retirer » – la
composition familiale des groupes, regroupant parfois trois générations, les informations
dont nous disposons dans les sources communautaires de Bordeaux, d’Amsterdam et de
Londres, et dans les certificats des syndics constituent autant d’indices qui permettent de
construire cette catégorie d’émigrés de fraîche date de la péninsule ibérique comme une
catégorie centrale du passage. 
26 Quatrième catégorie, qui est une catégorie là aussi, non donnée mais construite, celle des
indigents,  qui  recoupe  en  partie  seulement  la  précédente.  Là  aussi  plusieurs  indices
internes  et  externes  permettent  l’identification  :  les  certificats  annexes,  la  demande
d’exonération du coût du passeport, ou encore certaines expressions reproduites dans les
passeports qui recopient à l’évidence les termes du certificat  : six membres de la famille
Nunes, « tous de nation portugaise à présent à Bordeaux », autorisés à s’embarquer pour
Londres en 1713, « à condition de ne plus revenir en France sous quelque prétexte que ce
soit ».  Ou encore  plus  révélatrice,  la  mention « où ils  sont  envoyés »,  pour  motif  du
voyage,  ce  qui  traduit  très  exactement  le  vocable  despachar qui  désigne  dans  le
vocabulaire  institutionnel  de  ces  communautés  l’expédition  au-dehors  des  pauvres
indésirables.  Nombre d’entre ceux identifiés  sont natifs  ou résidents d’autres nations
portugaises, ce qui permet à coup sûr de les distinguer des primo-émigrants ibériques
indigents.  Ce  ballet  de  la  pauvreté  séfarade  dessine  parfois  des  figures  en  forme de
boucle :  Anne et Rachel Cordoueiro,  mère et fille,  s'embarquant à deux reprises pour
Amsterdam, à douze années d'intervalle, alors que le premier passeport, daté de 1713,
stipulait qu'elles ne devaient plus revenir en France14. 
27 Ainsi, cette typologie hétérogène, et qui n’épuise pas la diversité des passagers Juifs et
séfarades, car elle laisse en suspens nombre de passagers sur lesquels les informations
sont trop ténues ou trop formulaires pour les cataloguer, permet d’appréhender depuis
un observatoire donné, conditionné bien sûr par la proximité de l’Espagne, les mobilités
séfarades dans leur diversité : mobilités marchandes, indigentes, lettrées, individuelles,
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familiales. Associée à d’autres sources des états civils communautaires, et à un second
ensemble sériel de grande ampleur, l’enregistrement des mariages des non calvinistes à
Amsterdam, elle permet d’avancer une explication des mobilités séfarades qui résulte
clairement,  au  moins  jusqu’au  midi  du  XVIIIe siècle,  à  la  fois  d’une  poursuite  des
émigrations ibériques, et d’une intense circulation intradiasporique15.
28 Chacune  des  catégories  de  cette  typologie  appelle  un  questionnement :  celle  des
négociants  en  voyage  renvoie  à  l’articulation  entre  négoce,  mobilité  et  parenté ;  les
émigrants ibériques au sens complexe de cette frontière dans l’histoire des séfarades ; les
mobilités  indigentes  au  rôle  des  institutions  communautaires  dans  l’activation  de
certaines formes de mobilité, au travers en particulier de la gestion du paupérisme.
29 Les  rapports  entre  négoce,  parenté  et  mobilité,  thématique  braudélienne  s’il  en  est,
constituent le lieu de parenté le plus frappant entre les séfarades et les autres minorités
marchandes et confessionnelles : le voyage de formation du jeune Abraham Gradis qui le
conduit en 1723 en Hollande, en Angleterre, à Paris, aux Pays-Bas Autrichiens dans un
tour  d’Europe  des  partenaires  de  la  maison Gradis  n’est  pas  un  simple  voyage
d’observation, mais est assorti de travaux pratiques avec un crédit fixé à l’avance pour
chaque place par son père avec ses correspondants. C’est là la version séfarade, du tour
d’Europe effectué par les fils du négoce protestant, pour Bordeaux les Bonnaffé et Pellet,
cher à Braudel et sur lequel il est inutile d’insister. Cette mobilité renvoie à l’organisation
en parenté des réseaux marchands, au sujet de laquelle il faut se garder cependant de
schémas trop simples : partenariats séfarades certes, qui naissent de la parenté ou qui
suscitent des alliances familiales, mais qu’il faut resituer dans des stratégies polyvalentes
et non exclusives. Les Gradis de Bordeaux, comme tant d’autres négociants portugais,
associent  correspondants  séfarades et  chrétiens,  à  Bordeaux,  Londres et  Amsterdam ;
Francesca Trivellato a montré pour le négoce livournais du premier XVIIIe siècle que ses
stratégies étaient fondées sur la parenté mais aussi sur la collaboration interethnique et
interculturelle, avec des partenariats articulés aux réseaux italiens de Lisbonne et aux
réseaux hindous à Goa16.
30 Dans la triade négoce, parenté, mobilité, on peut se demander si la spécificité séfarade ne
se situe pas, plutôt que dans le lien entre négoce et parenté, dans le lien entre parenté et
mobilité : il ne s’agit pas de faire le constat de la dispersion des familles mais de mesurer
l’activation générale des mobilités impulsée par les parentés en dispersion. La parenté
séfarade  agit  comme  un  puissant  activateur  migratoire.  Non  seulement  elle  est  en
mouvement,  mais  elle  met  en  mouvement.  Cette  hypothèse  peut  être  étayée  par  de
nombreuses observations : les départs de la péninsule ibérique sont souvent familiaux. La
fuite d’une partie de la famille entraîne souvent d’autres parents, dont la situation est
désormais fragilisée. Dans un registre de circoncision bordelais, on voit s’adjoindre petit à
petit entre 1719 et 1730, tout un clan à une grappe initiale ; le motif fréquemment allégué
dans les passeports bordelais  « joindre ses parents » montre que cette dynamique du
regroupement familial se prolonge bien au-delà de l’exil ibérique. Mais là encore, cette
activation familiale des mobilités est-elle vraiment spécifique des séfarades, au-delà des
spécificités de contexte ? Rien n’est moins sûr17. 
31 Les mobilités rabbiniques renvoient à deux modèles différents : d’abord la circulation des
rabbins émissaires de Terre Sainte, partis en mission de collecte en temps de crise, lors du
tremblement de terre de Safed en 1759 par exemple, ou lors des troubles politiques et
guerres incessantes entre l’autorité ottomane et les pouvoirs locaux dans les années 1770.
Leurs missions durent souvent plusieurs années, la plus longue pour cette période étant
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celle  de  Haim  Carigal,  émissaire  de  Hébron  qui  parcourt  à  partir  de  1754  et  deux
décennies durant,  la diaspora de la Mésopotamie à la Nouvelle-Angleterre et traverse
deux fois l’Atlantique . Cette mobilité est un vecteur de circulation tout à fait privilégié de
l’information, sur les lieux d’origine mais aussi de passage des émissaires. Vecteur de
circulation de l’information qui transcende les limites des réseaux d’information et de
relation respectifs des communautés, et opère la soudure entre les espaces ashkénazes du
continent  et  les  foyers  séfarades  des  littoraux,  entre  orient  et  occident,  espace
continentaux ashkénazes et judaïsme littoraux séfarades. Ils servent aussi de vecteurs de
transmission  et  d’énonciation  des  normes  rabbiniques :  ils  sont  souvent  appelés  à
trancher des litiges lors de leurs passages, du fait de leur autorité en matière de droit
rabbinique : ainsi le Hida, lors de ses passages à Bordeaux en 1755 et 1777, est amené à se
prononcer sur une affaire de divorce, fait passer des examens à un boucher rituel, et doit
se prononcer sur la conformité d’un cédrat. De plus, il n’est pas rare que ces émissaires de
passage  soient  recrutés  par  les  communautés,  exerçant  alors  des  influences  souvent
sensibles dans le domaine de la liturgie18. 
32 L’autre dimension de cette circulation rabbinique est plus spécifiquement séfarade, et
renvoie  au  rôle  du  séminaire  rabbinique  Ets  Haim d’Amsterdam  comme  vivier  de
personnel rabbinique pour toute la diaspora séfarade d’occident : personnel rabbinique et
pararabbinique puisque les communautés séfarades se tournent vers Amsterdam pour
demander non seulement des rabbins, mais aussi des chantres, et des maîtres d’école. Ces
affectations depuis Amsterdam sont souvent le point de départ d’une carrière marquée
par la mobilité géographique, laquelle accompagne la promotion, soit vers un poste soit
vers une communauté plus prestigieuse19.
 
L’émigration ibérique
33 Il convient de s’arrêter sur l’émigration ibérique comme figure à la fois idiosyncratique de
la mobilité séfarade et objet problématique.  Tout d’abord, dans la plupart des cas,  et
même s’il faut assortir l’affirmation de nuances, il s’agit bien là d’une migration et d’un
franchissement  dans  lesquels  la  limite  entre  terres  d’idolâtrie  et  terres  de  judaïsme
représente une frontière. L’interrogation porte davantage sur la dimension radicale ou
non  de  cette  frontière.  Certes,  il  faut  mentionner  les  sanctions  réservées  par  les
communautés judéo-portugaises à ceux qui voyagent en terre d’idolâtrie, étudiées par
Yosef Kaplan pour Amsterdam, mais on peut légitimement supposer que ces sanctions ne
dévoilent qu’une partie de ceux qui se risquent au voyage ou au retour ibérique20. Sur un
autre  front  historiographique de la  frontière,  les  études  sur  la  contrebande dans  les
Pyrénées ont montré à quel point les filières de passeurs d’hommes et de biens sont
denses, et la frontière sans cesse traversée et parcourue21. Les travaux de David Grayzbord
ont  montré  cette  porosité  de  la  frontière  pyrénéenne  et  la  labilité  des  parcours
existentiels22. En dépit de ces réserves, cette frontière et son franchissement retiennent
assurément une dimension de rupture souvent radicale, sitôt que les fugitifs rejoignent
une  communauté  juive  normative.  Frontière  existentielle  et  identitaire :  le  nouveau-
chrétien, devenu nouveau-juif, change de nom, subit l’acte définitif de la circoncision, et
les pressions des dirigeants communautaires de Londres, Amsterdam et Hambourg sont
vives sur ceux qui tardent à accomplir le commandement23. Devant l’arrivée massive de
nouveaux-chrétiens portugais et espagnols dans les années 1720 et 1730, que la caisse des
pauvres peine à entretenir, les parnassim de Londres tentent vainement de convaincre le
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rabbin qu’il est acceptable d’acheminer les nouveaux venus vers d’autres destinations, en
particulier vers Amsterdam sans avoir circoncis les hommes et les garçons24. En 1763, les
huit fils de la famille Raba qui a fui Lisbonne sont circoncis, quatre par quatre, à deux
semaines d’intervalle dès leur arrivée à Bordeaux, après avoir transité très brièvement à
Londres25. Cette circoncision est une frontière dans l’existence des individus, comme le
découvre amèrement Antonio Nunes Ribeiro Sanches, qui rejoint à vingt-sept ans son
oncle, Samuel Nunes Ribeiro, qui l’avait initié au judaïsme quelques années plus tôt à
Lisbonne, et est circoncis comme tous les nouveaux venus, puis est dévoré de doutes sur
la possibilité de faire son salut dans la loi de Moïse. Ancien nouveau-chrétien ayant rejeté
aussi  son statut de nouveau-juif,  il  quitte le groupe et  poursuit  ensuite une brillante
carrière médicale dans les cours européennes ; en 1748, il publie sous un nom d’emprunt
un  pamphlet  dénonçant  les  distinctions  entre  Vieux  et  Nouveaux-chrétiens  comme
facteurs d’hérésie, sans pouvoir jamais rentrer au Portugal26.
34 Si elle est radicale, cette frontière ibérique est parfois opaque, frontière spatio-temporelle
qui s’inscrit dans l’histoire des individus et des familles, la nouvelle vie portant peu de
traces de la vie antérieure. Certes, les liens familiaux subsistent ainsi qu’en témoignent
les dispositions de nombreux testaments jusqu’à la fin du siècle, les fidélités culturelles
perdurent, l’approche du judaïsme normatif se fait avec un outillage et un vocabulaire
hérité  de  cette  vie  antérieure,  mais  pour  autant,  cette  vie  antérieure  n’est  pas
communément exhibée, et demeure tue sauf dans les relations généalogiques animées du
souci de l’antiquité et de la noblesse familiale. Ce rapport au passé se joue à la fois dans la
présence  et  dans  le  silence,  plutôt  que  dans  l’amnésie  comme  le  suggère  Daniel
Swetchinski27.
35 Cette  frontière  est  aussi  une  frontière  historiographique :  ce  ne  sont  pas  les  mêmes
historiens, ni les mêmes équipes, sauf exception notable telle la dernière entreprise de
Nathan Wachtel, qui travaillent sur les corpus inquisitoriaux et sur l’histoire des Juifs
portugais en diaspora, du moins en tant que groupe28. Il est vrai, du côté des biographies
et de l’histoire intellectuelle, cette frontière est plus aisément franchie, et l’on pense ici
aux travaux d’I. Revah et de Yosef Kaplan sur les courants hétérodoxes à Amsterdam , ou
encore à ceux de Natalia Muchnik sur Juan de Prado29. Si les études inquisitoriales d’une
part, espagnoles et portugaises et plus généralement sur les nouveaux-chrétiens dans les
sociétés ibériques, et les études séfarades d’autre part, ont connu un essor considérable,
la  jonction entre  les  champs historiographiques  peine parfois  à  s’établir30.  Seule  une
lecture croisée des sources permettra d’atténuer l’opacité du passage et l’arbitraire des
découpages historiographiques.
 
Stratégies communautaires et  mobilités
36 Un dernier aspect de l’activation des mobilités séfarades doit être ici évoqué, à la fois
caractéristique  de  cette  diaspora  et  méconnu,  à  savoir  le  rôle  des  institutions
communautaires : elles financent lorsque c’est possible la fuite de péninsule ibérique, en
accordant des prêts aux individus qui  veulent organiser la fuite de leurs parents,  en
réglant directement à Londres les notes de fret des capitaines qui assurent la liaison
Lisbonne-Londres  et  qui  transportent  jusqu’au  début  des  années  1740,  de  nombreux
fugitifs. Elles jouent un rôle majeur surtout dans les mobilités indigentes : il faut rappeler
que dans l’ensemble des communautés judéo-portugaises,  l’assistance aux pauvres est
régie par la distinction entre pauvres de la ville ou résidents et pauvres forains. Le statut
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de pauvre résident, réservé aux séfarades, est convoité car il garantit le gîte et le couvert.
Les  pauvres  forains  qui  peuvent  être  séfarades  ou encore  tudesques,  berberiscos,  ou
italiens, reçoivent également des secours mais limités dans le temps. En période d’afflux
de pauvres, la durée des secours est réduite, et les communautés et les pauvres forains
sont non pas chassés, mais acheminés vers une autre nation portugaise susceptible de les
accueillir  :  leur passage est payé, ils reçoivent un viatique et des vivres pour le voyage.
Cet  acheminement  est  très  organisé  :   à  Amsterdam  à  partir  de  1759  il  existe  des
formulaires imprimés pour enregistrer les départs, assortis d’exclusion de la charité, en
cas de retour intempestif. Pour éviter les fraudes, les despachados souvent ne reçoivent
leur viatique qu’à mi chemin31.
37 Dans  la  mesure  où  toutes  les  nations  portugaises  mettent  en  œuvre  cette  politique
d’acheminement  des  pauvres  surnuméraires,  le  résultat  est  un  véritable  ballet  de  la
pauvreté errante, dont nous avons tout à l’heure saisi une figure en boucle avec Anna
Cordoueiro  qui  repasse  par  Bordeaux.  Les  communautés  échangent  de  fréquentes
missives  dans  lesquelles elles  s’enjoignent  mutuellement  de  diriger  ailleurs  leurs
forasteiros :  ainsi les parnassim de Londres écrivent en 1692 à Amsterdam dans ce sens, et
les dirigeants de Bordeaux à ceux de Livourne en 1725, les engageant plutôt à envoyer
leurs pauvres vers le Nord. Depuis Amsterdam et Londres, de nombreux pauvres sont
envoyés à  Surinam ou à  Curaçao ;  dans l’aire  caraïbe et  des  colonies  anglaises,  cette
circulation indigente obéit au même modèle. Notons que cette distinction entre pauvres
du cru et forains court dans les institutions et le traitement social de la pauvreté de
l’Europe entière, et on pourrait la rapprocher de la distinction entre pauvres forains et
pauvres  de  la  paroisse  contenue  dans  le  Settlement  Act  anglais.  L’acheminement  des
pauvres séfarades prend une allure plus dramatique en raison des distances ; la logique
n’est guère différente, ce qui change c’est le territoire, la définition de l’appartenance à
un espace vers lequel ces pauvres peuvent être légitimement envoyés. Ainsi, la dimension
communautaire intervient dans l’activation et l’ordonnancement des mobilités indigentes
par  les  institutions  communautaires  est  sans  aucun  doute  l’un  des  traits  les  plus
spécifiques de ces mobilités séfarades.
 
Conclusion
38 Les mobilités séfarades articulent donc émigration ibérique, migrations intradiasporiques
et circulation multiforme et multidirectionnelle. Ces mobilités, par ailleurs, ne peuvent
être dissociées de l’ensemble des flux qui organisent la diaspora séfarade et le monde juif
comme  un  monde  en  relation  et  en  communication.  L’étude  de  la  mobilité  et  des
circulations  dans  l’espace  séfarade  et  le  monde  juif  impose  immanquablement  une
réflexion sur la dimension de l’espace et ses fluctuations de sens et d’échelle, sur la valeur
relative de la distance, liée à la notion de territoire de référence. Ainsi, lorsqu'il s'agit de
chercher épouse, de se former au commerce, voire de quêter les aumônes, le séfarade de
Bordeaux, de Londres, d'Amsterdam qui souhaite demeurer dans le groupe n'a d'autre
ressource le plus souvent que de s’embarquer, du fait de la configuration exclusivement
maritime de cette diaspora. Il ne s'agit nullement d'opposer cette forte mobilité séfarade
à l'immobilité des populations environnantes, mais plutôt de souligner les différences
dans l'espace de référence. Peter Clark a montré que dans l'Angleterre des XVIIe et XVIIIe
 siècles,  la  mobilité  est  pratique  courante,  mais  qu'elle  conserve  pour  la  plupart  un
caractère  « local » :  pour  se  placer  comme  apprenti,  ou  comme  domestique,  pour  se
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marier, ou obtenir une aide paroissiale, on migre assurément, mais dans un rayon de
faible amplitude32. Les séfarades n'agissent, pour le principe, pas autrement, dans leurs
mobilités en saut de puce d’une nation à l’autre, mais leur espace de référence, de survie,
d'espérance,  englobe  la  partie  de  la  diaspora  séfarade  qui  leur  est  pratiquement
accessible. Paradoxalement, selon cette approche d’un espace compris comme un bassin
d’opportunités, les mobilités séfarades, quoique de grande ampleur selon la mesure du
géographe, sont à lire, souvent, comme des mobilités de proximité.
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